Саймон Уильямс, некогда второстепенный актёр из мыльных опер, чья карьера катилась под откос, неожиданно получил шанс на главную роль. Правда, сценарий был своеобразным: инъекции экспериментальных ионов, дарующих силу, сравнимую с супергероями комиксов. Его новый агент, человек в безупречном костюме и с ледяной улыбкой, преподнёс это как «ребрендинг» и «продвижение личного бренда».
Вскоре Саймон, теперь уже «Чудо-человек», парил над голливудскими холмами не в метафорическом, а в самом прямом смысле. Но вместо борьбы со злодеями его график заполнили промо-акции, ток-шоу и съёмки в блокбастерах, где все трюки были настоящими, что сводило с ума страховые компании. Его «подвиги» тщательно планировались пиар-отделом: спасение кошки с дерева синхронизировали с выходом его нового фильма, а победа над роботом-разрушителем (нанятым студией) транслировалась с продукт-плейсментом.
Он стал самым кассовым активом студии, живым спецэффектом. Критики восхищались «подлинностью» его экранной борьбы, не подозревая, что сюжетные линии его врагов утверждались на утренних планерках. Его личная жизнь превратилась в реалити-шоу, а каждый жест анализировался на предмет потенциальной прибыли. Саймон понял, что сменил одну клетку — забвения — на другую, позолоченную и ослепительную, где он навсегда остался актёром, играющим героя в самом нескончаемом и абсурдном шоу под названием Голливуд.
